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La parole occultée ou le voile du silence « Oran, 
Langue morte » (Djebar Assia) 

Latifa MOHAMED SARI
 * 

Ecrire, s’écrire ; la perspective est certainement beaucoup plus 
compromettante pour une femme. Pourtant depuis des années, des 
femmes dans tous les coins du monde ne cessent d’écrire.  En lisant leurs 
écrits, nous y avons découvert à la fois l’intensité des sentiments et la 
nécessité qu’éprouvent beaucoup de femmes à l’idée de devoir dire et se 
dire. 

L’écriture chez la femme est souvent cachée, occultée. Elle est 
considérée comme une transgression. Il s’agit non seulement de 
transgresser l’interdit de toute écriture, mais encore de le transgresser par 
rapport à l’homme, par rapport à la société ou peut-être par rapport à 
une sorte de vocation de la voix, de la tradition orale qui a été assumée 
par les femmes. Et malgré tant d’obstacles, les femmes ont su en 
triompher ; elles ont pu opérer un choix parmi les genres sensibles et 
elles ont su adapter et transformer le moule au gré de leur besoin d’écrire 
et de leur être. 

Parmi toutes celles qui ont choisi la plume, les Algériennes sont les 
plus nombreuses, car tous les jours en particulier ces  dernières  années, 
de nouvelles voix de femmes se font entendre en prenant corps et 
volume sous leurs plumes. 

Assia Djebar est l’une de ces femmes algériennes qui ont choisi cette 
voie. Sa carrière d’écrivain, elle la retrace dans les premières pages de son 
roman « L’Amour, la Fantasia ». 

Pourquoi écrire ? Comment écrire et dans quelle langue écrire ? A. 
Djebar, romancière algérienne de langue française, s’est trouvée à un 
moment donné dans la nécessité de s’exiler. Partagée entre deux langues 
se posant la question : comment trouver ou retrouver sa voix dans un 
monde déraciné (l’entre-deux), sans abandonner ses origines mais sans 
toutefois s’y enfermer ? Comment se construire ou reconstruire une 
identité ? Un « tangage » entre deux langues qui fait partie intégrante de 
sa vie. 

                                                                                                                   
* Maître assistante, Université Abou Bakr Belkaid, Tlemcen. 
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Prendre la parole pour un écrivain-femme est un geste audacieux, une 
transgression contre le monopole des hommes dans une société 

musulmane.  C’est aussi sortir du monde des muets : « le monde des 
femmes masquées, empêchées d’être regardées et de regarder »1

  

Pour A. Djebar, la langue française est vécue et pensée comme la 
langue de libération, elle permet d’éviter l’enfermement et l’exclusion. 

Cette langue constitue une évasion dans un espace « éperdu de cris sans 
voix » (L’Amour, la Fantasia.  p13). 

Le français représente aussi la langue de l’aliénation dans la mesure où 
A. Djebar s’adresse principalement à des femmes dont la culture et la 
tradition sont essentiellement orales. Mais en même temps c’est une 
langue qui libère et qui fait souffrir, une langue installée dans l’opacité 
d’hier (car elle entend dans la langue de l’Autre les gémissements de ses 
ancêtres opprimés).  

Dés l’instant où il est impossible de se dire dans la langue étrangère, la 

romancière se retourne vers l’oralité (écouter, entendre, transcrire et 
écrire). Elle rencontre de vielles femmes, et dans leurs voix d’analphabètes, 
recueille une mémoire vécue dans le corps, imprimée dans ce corps. 
Cette trace de l’oralité est la clé qui lui permet d’accéder au plus profond 
d’elle-même. Grâce aux chants du you-you, au hululement, au tzart-rit, 
ces voix échappent à l’asphyxie et sortent de leur ombre. 

Le retour aux sources de l’oralité représente une tentative de retrouver 
ce qui a été perdu, faire entendre les voix que l’hégémonie masculine a 
condamnées au silence pendant des siècles. Elle tente de faire revivre le 
passé par l’écriture, - son écriture en langue française -, et d’enraciner la 
langue de l’autre dans l’oralité des femmes. 

Cette auteure affiche sa détermination de marquer la différence :  

Elle s’installe dans l’entre-deux de l’écriture pour dévoiler les secrets 
de la mémoire. Elle opte pour un genre hybride et peut ainsi par le 
détour de la fiction, derrière ses masques, explorer la mémoire à la 

recherche d’une vérité refoulée ou refusée. L’écriture fictionnelle est 
pour elle une autre façon de tenter la rupture. De la fiction à la réflexion 
sur la mémoire, les frontières génériques deviennent floues. La langue 
française est pour elle la langue de libération ou peut-être la langue de 

l’exil et du non-dicible. Cette écriture devient un moyen ou une ruse qui 

lui permet d’aller dans le territoire de l’interdit. Telles sont les caractéristiques 
de la nouvelle écriture de A. Djebar. On ne dira jamais assez sur cette 

                                                                                                                   
1 Clerc, J.M., Djebar, A.; Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, éd L’Harmattan, 1997, p.43. 
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auteure, elle a pu se distinguer par l’originalité de ses écrits et imposer 
une nouvelle façon de dire et de se dire dans un espace et dans une 
langue qu’il faut continuellement conquérir. 

Et la question à laquelle on doit répondre est de savoir si cette auteure 
a su donner une voix à cette parole occultée et au silence ? 

L’œuvre djebarienne est alors lue comme une tentative de re-
collection de paroles éparses, timidement énoncées, suggérées, arrêtées, 
interdites, refoulées qui, en pointillées, rétablissent le sens d’une histoire. 
Plus que le dit lui-même, ce qui ravive le mouvement de restitution c’est 

la forme que prend ce dit pour s’expulser des espaces voilés de l’âme 
féminine. Femmes opprimées d’hier et d’aujourd’hui, tant de figures 
féminines « peintes comme des fugitives et ne le sachant pas », improvisant leur 
chants de deuil, de joie, de lutte ou d’espoir. Thème majeur des derniers 
romans d’A. Djebar qu’elle tente d’écrire autrement et d’en faire sa 
propre histoire comme elle le souligne dans « Ces voix qui m’assiègent » :  

« …car où trouver les mots adéquats pour dire ces deuils qui n’ont pu 
se faire, ces émotions qui s’inscrivent en interstices du quotidien ? Où 
trouver les mots quand violence et histoire laissent les êtres sans voix, 
emprisonnés dans leur silence ? »2

 

Elle le précise aussi dans « Vaste est la prison » à la page 11 où elle dit : 

 « Silence de l’écriture, vent de désert qui tourne sa meule inexorable, 
alors que ma main court, que la langue du père dénoue peu à peu, 
sûrement, les langes de l’amour mort ; et le murmure affaibli des aïeules 
loin derrière, la plainte hululante des ombres voilées flottant à l’horizon, 
tant de voix s’éclaboussent dans un lent vertige de deuil – alors que ma 
main court…. » (Vaste est la Prison.  p11).  

Notre sujet s’articulera autour de cette écriture du silence et de la 
parole occultée dans l’écriture féminine. On s’appuiera sur un corpus de 
textes maghrébins : un recueil de nouvelles ayant pour titre « Oran, 
Langue morte », écrit en 1997, édité chez Actes Sud et dont l’auteure est 
A. Djebar. Cet ouvrage est constitué d’une suite de textes, pour la plupart 
d’écoute de l’Algérie violente et sanglante d’aujourd’hui. L’auteure rapporte les 
itinéraires, la souffrance et la mort des femmes, nouvelles femmes 
d’Alger. 

L’écriture de A. Djebar s’est avérée être de plus en plus attirée par ce 

qui est voilé ; c’est ce qui nous a amenée à nous intéresser à l’expression 
profonde de cette écriture, à la mémoire enfermée, aux voix silencieuses 
ou étouffées. 

                                                                                                                   
2 Djebar, A., Ces voix qui m’assiègent, Paris, Ed Albin Michel, 1999. 
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Ecriture ou voile du silence 

En tant qu’écrivain maghrébin, Assia Djebar tient à se situer, dans un 
horizon déchiré par les luttes sanglantes, mais c’est une parole de femme 
qu’elle fait entendre. Dans ces nouvelles d’ « Oran, Langue morte », elle 
veut montrer qu’elle connaît son pays, qu’elle n’escamote pas la réalité 
mais qu’elle la regarde côté femme. A travers la parole singulière, 
s’entendent les voix collectives de ces femmes à la fois cloîtrées et 
fugitives dont A. Djebar se veut l’interprète : 

« J’écris contre la mort, contre l’oubli…..dans l’espoir de laisser une 
trace, j’écris pour encercler les jours cernés….ces missives en langue 
française tentent de circonscrire l’enfermement »3. 

Dans ces nouvelles, l’écriture correspond à cette blessure profonde 
que l’on veut dévoiler. Elle est la métaphore de la dispersion d’un peuple 
et de l’incohérence qui marque sa vision du monde actuel. Dans un tracé 
en pointillée, la narratrice tente de broder toute sa souffrance, tout son 
silence, peut-être, elle touchera au plus secret de la violence. En même 
temps, elle fait reparaître le récit des peurs et des effrois saisi sur les 
lèvres de tant d’algériens alarmés. Elle tente d’écrire les peurs d’un 
peuple déchiré par des décennies de lutte meurtrières. Elle veut faire 
œuvre avec ces morts inachevées, avec le sang qui, comme le proclamait 
la narratrice de « Vaste est la prison » :  

  « Le sang pour moi reste blanc cendre, il est silence »4
 

Dans ce pays où toute écriture est acte d’une première mort volontaire, 
celle de la parole qui s’efface, du silence et du vide annonciateur d’un néant 
plus difficile à vivre. Pour l’auteure ou pour la narratrice de ces nouvelles, 
l’écriture est cri, à la fois violence et amour, voile et clarté, révélation et 
dissimulation. Elle s’installe dans le vertige de l’écartèlement entre les 
deux langues dans l’espoir de faire exploser ce silence ou ces voix 
étouffées : 

 « J’ai lâché le voile rêche de ma mère (khalti) et j’ai hurlé….c’est moi 
donc qui rallume la scène, qui l’écris, pour qu’enfin je puisse 
l’annihiler »5 disait l’orpheline d’Oran dans la première nouvelle. (p. 40). 

Il s’agit désormais d’accepter avec des mots enracinés dans le « vide », 
aptes à laisser ruisseler le silence et couturer la rupture. Couturer pour 
effacer la mort gratuite et tenter de surmonter la déchirure et de chercher 

                                                                                                                   
3
 Idem, p. 43. 

4 Djebar, A., Vaste est la prison, Paris, Ed A. Michel, 1995, p.134. 
5 Djebar, A., Oran, langue morte Actes Sud, Paris, 1997, p.40. 
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non plus des mots pour le dire, mais plus profondément, plus 
difficilement, plus douloureusement, chercher un dedans de la parole 
pour pouvoir se dire. D’où l’idée fondamentale chez A. Djebar :  

« La vérité de l’être ne s’exprime que dans les fractures, les paroles 
brisées, les pertes de la voix, les cris sans voix »6.  

L’histoire, dans ce recueil, s’ouvre et se referme sur les mêmes mots. 
Elle bute de la même façon, contre la même impasse : celle de l’orpheline 
d’Oran, celle d’Isma, celle de Yacouth, ou celle d’Annie ou de Félicie, 
comme celle de l’Algérie. Elles sont toutes renvoyées vers ce silence, vers 
ce blanc d’où jaillissent pourtant des souvenirs qui les tiennent.  

Prisonnières, cloîtrées dans leur mutisme ; comme le souligne 
l’orpheline d’Oran qui dit :  

« Ce répit me renvoya à une souffrance. A un désert »7. 

Plus loin, Isma s’adressant dans le silence à son amie Nawel déjà 
morte : 

 « Je te dis, je te l’écris, comme si je désirais soudain traverser cette 
frontière ». 

 Ö Nawel, compagne de ma vie recluse d’aujourd’hui, trois ans après 
cet incendie de mon cœur, voici que je me terre…. »8. 

Ainsi l’expérience de la parole impossible est liée au destin de ces 
femmes. Elle est inhérente à leur enfermement : enfermement entre les 
murs aveugles, les tissus opaques, les mots convenus. C’est cette 
impossibilité à dire et plus encore à écrire qui caractérisera l’étape 
esthétique d’A. Djebar. Ce désert de l’expression qui anesthésie le vécu à 
cette impuissance des mots, s’ajoute l’exil de la langue : comme si les 
mots se transforment en un voile ou un manque. Comme si cette langue 
est à la fois protection contre l’agression et un empêchement à toute 
communication : 

 « Je ne veux plus rien voir, ne plus rien dire, seulement écrire….dans 
une langue muette, rendue au silence. »9, disait l’orpheline. 

On dirait que les mots s’inscrivent dans une dialectique du silence et 
qu’ils ne serviraient qu’à en répercuter l’écho éternellement vivant. 

                                                                                                                   
6 Calle.Gruber, M., Résistances de l’écriture ou l’ombilic de l’œuvre Presses, Universitaires 

de Montpellier 1993, p.24. 
7 Oran, langue morte, p.35. 
8 Ibid, p.112. 
9 Ibid, p.47. 
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Portée par les voix de ses sœurs alarmées et expatriées ou en constant 
danger, c’est sa propre voix qui est transcrite, en tentant au cours de ces 
années tumultueuses et souvent tragiques de son pays, simplement de les 
défendre. Elle veut être mêlée aux siens, perdue parmi eux, et s’imaginer 
laisser trace pour eux, ou pour nous (lecteurs), comme elle le souligne 
dans la postface du recueil :  

« Tu les saisis de loin, écris-les en te glissant au plus prés de leurs 
corps, de leur cœur…. »10. 

On trouve tout au long de l’œuvre les indicatifs d’un lieu fermé. Et les 
images spatiales ne sont que la matérialisation des pensées du personnage. Dans 
chaque nouvelle, il y a une narratrice qui définit l’espace de son évolution 
dans l’enfermement, le silence, l’opacité au point où elle pense à briser 
les barrières et franchir les frontières pour aller plus loin, vers un ailleurs 
où règne la paix. Franchir les barrières pour s’exiler hors des patries. 
Tout ce qu’elle veut, c’est partir pour se cacher, en fuite, en exil ou peut-
être abattue ou dissipée tel un rêve : 

 « Je veux fuir, je veux m’effacer. Effacer mon écriture et s’installer 
dans une zone secrète où les mots ne valent plus que par l’empreinte 
qu’ils laissent derrière eux »11.  

Cette zone secrète n’est autre que cet entre-deux qui s’étend entre 
Algérie/France. Cette écriture qui est refuge et exil, elle est en même 
temps un territoire nouveau, terre seconde qui s’esquisse, se dessine, se 
précise et quelquefois se fortifie, par défi, par entêté espoir, la narratrice 
ne demande rien, seulement écrire. Ecrire, pour rendre présente la vie, la 
douleur peut-être, mais la vie, l’inguérissable mélancolie. Elle se dit 
parfois :  

« Le récit, non le silence, ni la soumission tourbe et noire, les paroles 
en dépit de tout posent jalon avec la rage, la peine amère et la goutte de 
lumière à recueillir dans l’encre de l’effroi. Par instant, la mort dévoile 
sa face : son rictus se déchire d’un coup….Qu’attendent là-bas tant de 
femmes ? Celle qui va mourir, celle qui va s’abriter, se recroqueviller ou 
celle qui se tait,….pour survivre ? »12

 . 

Ou vivre dans l’entre-deux, cet inter-rivage qui fait la narratrice 
affronter la falaise du non-retour, sans savoir vers où aller, vers où se 
réfugier, vers quelle langue, vers quelle source, vers quelles arrières. Sans 

                                                                                                                   
10 Ibid, p.372. 
11 Ibid, p.117. 
12 Ibid, p.372.  
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savoir où se situerait le retour. Un retour certes, impossible et mythique, 
mais retrouver refuge dans un passé, dans une langue-origine d’une mère 
rendue sourde et muette. Et c’est ainsi que l’autre langue – parce que c’est 

l’une, parce que c’est l’autre ou simplement l’entre-deux inconfortablement 
enserré, étroit par moments à étouffer : 

 « Oui, c’est ainsi que l’autre langue a inscrit sourdement, 
insidieusement le rythme de mes lieux, de mon territoire, meuble 
d’ancrage possible»13. 

Cet espace muet qui est sa patrie, c’est aussi celui des femmes 
masquées, voilées. Cet espace qui est celui du silence et de l’enfermement 
et qui se maintient dans le coma comme une armure, comme le proclame 
Armand / Karim (dans la dernière nouvelle (pp. 245-296) en s’adressant 
à sa mère Félicie qui est dans le coma : 

 « Comme si tu as trouvé cette défense toute seule, ni sur l’autre 
rivage pour rejoindre les autres, ni vraiment près de nous….une moitié 
ici et une autre moitié au pays (….), je marche lentement, 
absent….sachant que je redeviens l’étranger et l’absent….occupé à décider 
où avancer ? Vers mon père là-bas ou vers nous ici. Tu nous vois Félicie, 
divisés entre deux pays, lequel renier, lequel adopter, placés sur une 
frontière, une crête, un no man’s land… »14.  

L’écriture dans ce recueil est une prise de parole combattante au nom 
d’une situation tragique. C’est un combat au féminin qu’il s’agit d’écrire, 
l’écrire pour le revivre :  

« L’écrire avec la langue du voile, la langue du silence mais ce n’est 
pas la langue de l’écriture…. »15.  

C’est ainsi qu’il faut comprendre la paradoxale formule d’A. Djebar : 
écrire pour elle, c’est passer d’un silence à l’autre. Ce silence qui nourrit 
l’écriture et qui devient plus éloquent que la parole. Quand la parole 
devient indicible, c’est le silence qui parle. Il parle avec ses mots et 

désigne une absence, celle du retrait du moi et la tentative de son 

abolition. Comme si ce moi semble tournoyer tel un oiseau pris au piège 

dans un immense espace vide. Faute de pouvoir s’exprimer, comme si 
la langue est liée et la gorge nouée, la narratrice cherche désespérément le 
moyen de parler. La seule alternative pour elle est le cri, cris de désespoir, 
cris ou plaintes déchirées et angoissées. Tous ces cris se répandent en 

                                                                                                                   
13 Ces voix qui m’assiègent, p.51. 
14 Oran langue morte, pp.245-296. 
15 Clerc, J. M., Djebar, A., Ecrire, Transgresser, Résister, Ed L’Harmattan, p.161. 
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écho où l’écriture elle-même se transforme en cri. Pour P.V.D.Heuvel, 
l’écriture :  

« C’est le refus du langage, c’est la destruction du symbole du mot. 
C’est un retour à la non-parole ou plutôt à une parole non construite. 
Transgressant le fonctionnement normal du langage contre lequel il se 
révolte, le sujet retrouve dans le cri la parole la plus expressive… »16. 

L’écriture de la narratrice renvoie à ces cris silencieux, tus des femmes 
et sœurs anonymes, elle finit par faire découvrir ces cris étouffés. Cris de 
désespoir retentissant très fort à travers les nouvelles, où la plume de 
celle qui écrit semble être sa langue, une langue morte qui tresse ses 
figures de révolte. Les cris dans ces textes se font écho, se rappellent, 
s’entrecroisent comme les sons qui résonnent au fond d’une caverne, 
l’écriture se recroqueville sur elle-même, anéantissant l’effort déployé par 
la narratrice pour arriver à écrire. On dirait qu’elle est consciente de ce 
risque d’une page où rien ne peut s’inscrire, visible par son seul 
effacement. Il y a donc lieu de parler d’un non-lieu du langage qui se 
refuse à s’énoncer et la réalité spatiale disparaît au profit de la réalité 
textuelle. Cette dernière est seule capable de construire ou de détruire 

son lieu par la parole silencieuse. 

Le texte d’Oran, Langue morte se construit sur un éclatement de 
mots. Il semble que l’auteure fait de ces mots des sortes de tremplins 

pour s’élancer vers ce qui ne s’exprime pas. Le mot tend vers un 
accomplissement du silence. Plus que le reflet d’une parenthèse à 
l’intérieur d’un récit qualifié de parenthèses, les tirets et l’italique qui 
déterminent et représentent un regard à travers et par delà l’écrit. Ils 
témoignent d’ailleurs d’une flexibilité, d’une disponibilité de la phrase 

pour saisir quelque chose qui demanderait à être mimé qu’exprimé. On 
pourrait s’attendre à ce que certains mots ou phrases dans ces nouvelles, 
figurant à l’intérieur des tirets, soient écrits en italique, des mots dont on 

ressent plus le silence que le bruit. Ces paragraphes en italique 
occupent le lieu d’une annonce mais qui n’aurait aucune raison d’être 
formulée, car elle est de l’ordre d’une adhésion silencieuse, c’est un 
silence ouvert sur un « a-venir ». 

Il s’agit bien d’un espace éclaté de la parole dont l’aboutissement est 
inconnaissable puisque même l’origine de l’instance énonciatrice reste 
inconnue. Comme si cette parole refuse de se dire, elle devient 
silencieuse, perpétuant par la même sa propre dénégation. 

                                                                                                                   
16 Heuvel, P.V.D., Parole, Mot. Silence : Pour une poétique de l’énonciation, Ed José Corti,  

p.61. 
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« Cette parole qui se dit et refuse de s’écrire, elle se parle et fuit 
l’enflure des discours, elle est dite -étrangère- et que l’auteure écrit, 
chaque jour.  Or elle élargit le silence, elle creuse sa révolte et la 
raffermit… »17. 

Dans ces moments privilégiés, A. Djebar entend ces voix en même temps 
qu’elle lit leurs écrits. Porte-parole ambivalente, elle écrit portant la lumière sur 
ce qui serait enseveli :  

« Écrire m’a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées… »18. 

Pour l’auteure, écrire ne tue pas la voix mais la réveille pour 
ressusciter toutes ces femmes qui sont enfermées derrière les barreaux du 
silence. Ces femmes s’éclatent en poussant un cri de malheur pour se 
libérer à leur façon mais libérer surtout leurs voix. Yacouth, (dans la 
nouvelle « Retour-non retour ») qui s’était tue dans le silence, parle le 
berbère et demande à sa fille Tounsia de traduire à la narratrice leur 
malheur et ce qu’elles ont laissé derrière elles en Algérie, il y a trente ans. 
Elle veut briser ce silence pour se libérer de son fardeau. 

Ainsi, le chant démarre pour elle amer afin de faire éclater ces cris 
étouffés, cris de désespoir, cris de douleur et de supplice de cette Algérie 
déchirée et angoissée. Ce chœur de femmes introduit la narratrice dans 
un monde magique : celui de l’orpheline perdue, celui de Yacouth fuyant 
son pays pour ne plus y revenir, celui d’Atyka et sa mort tragique, celui 
d’Isma et son déguisement pour se protéger ou celui de Félicie dans le 
coma. Cette narratrice aspire à l’annihilation du temps et à l’anéantissement de 
l’espace pour pouvoir rejoindre ce monde lointain…Il lui appartient de s’y 
introduire, de s’y installer et de faire partie de la chaîne de transmission 
qu’entretiennent ces femmes.  

C’est pourtant de cette langue « française » que la narratrice se sert 
pour sortir du mutisme et rompre le silence. C’est paradoxalement dans 
les textes écrits qu’elle cherche à dévoiler leurs cris, les râles des morts 
oubliés et les sanglots de la violence éclatée. Elle veut que leur timbre 
monte et se plaque dans l’azur. Elle s’applique cependant à interpréter les 
récits écrits, à lire entre les lignes pour imaginer la souffrance des siens. 
Elle se met donc à l’écoute de ces voix et transcrit leurs récits dans « le 
vertige de l’écartèlement », entre la langue de l’autre et celle de l’oralité. 

Et ainsi le silence de la narratrice première fait place au murmure des 
autres femmes. L’écriture se transforme en paroles de femmes, laissant 

                                                                                                                   
17 Ces voix qui m’assiègent, p.22. 
18  Ibid, p.116. 



Latifa MOHAMED SARI 

 136 

fuser des voix qui surgissent du passé ou du présent, qui, chacune à son 
tour se fait entendre et camoufle la source principale de la narration.  

Se dire dans la langue de l’autre, c’est faire parler les silences pour lui 
faire dire cette ombre si longtemps engloutie dans les mots. C’est aller à 
la recherche d’un réel caché, d’une dimension obscure qui constituent 
peut-être la véritable identité du sujet parlant. Le « je » parlant s’imbrique 
étroitement avec celui de la collectivité en essayant de se rapprocher de 
ceux qui sont à la fois partis mais encore là et de donner à sentir leur 

présence en évoquant leur mort, et l’écriture se transforme en cri : « je 
ne crie pas, je suis le cri ! » Face à la souffrance de l’arrachement et du 
souvenir, les mots se transforment en plainte et l’écriture ne fait 
qu’accomplir et parfaire la disparition de la langue, elle devient morte, et 
le texte écrit peut devenir « palimpseste ».  

«Je ne veux plus rien voir, seulement écrire, écrire dans une langue 
morte, rendue enfin au silence. »19. 

Ces voix qui jalonnent les récits comme un long écho d’un cri aigu qui 
semble s’épaissir pour se transformer en un hurlement continu. On 
entend derrière ces complaintes et ces chants la voix d’un peuple 
d’ombres et de vivants, la voix d’une terre et d’un ciel, ils sont la voix de 
cette « mère » muette. C’est une voix blanche et presque sans timbre, 
infiniment fragile et proche de la brisure. Une douleur d’autant plus 
douce qu’elle est sans remède. Comme  

-Yacouth- qui  

« Revit son départ trente années plus tard. Elle croise ses mains 
tatouées sur ses genoux, sa robe kabyle est presque semblable à celle du 
départ, Yacouth, dans le silence du soir, entonne une complainte 
aigrelette, tremblée vers la fin et qui  donne froid. »20. 

Cette voix qui est proche de la brisure, c’est la voix de quelqu’un qui 
lutte, qui revit tout un passé qu’il veut transmettre aux autres. 

Ainsi, la narratrice se voit chevaucher avec de telles ombres, avec 
aussi ces voix d’invisibles, chevauche une langue de mouvement qui 
s’invente tout le long de ces nouvelles à écrire...peu à peu, le rythme lent 
s’emporte.  

« Je ne sais plus si ce sont les autres en moi (les mères, les sœurs, les 
aïeules) qui nous emportent ou si c’est la langue d’écriture, ni dominée, 
ni envisagée, simplement habitée, donc transformée, qui nous emmène, 

                                                                                                                   
19 Oran, langue morte, p.40. 
20 Ibid, pp.57-60. 
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nous entraîne, moi et les autres femmes, toutes celles bien sûr de ma 
mémoire populeuse et ce, par des voix qui tâtonnaient à se vouloir 
plurielles»21. 

Indiquer les choses par des ellipses, faire imaginer même ce que le 
lecteur ne voit pas. Telle serait en définitive la quête esthétique d’Assia 
Djebar. Issue peut- être de ce métissage de langues et de cultures, elle a 
su détourner l’évidence rationnelle de la langue française, sa clarté 
logique, grâce aux apports d’une autre langue chuchotée par des femmes 

dans leur repliement, dans le chant assourdi d’un passé : 

 « où la réalité devient légende, où l’histoire devient fiction, ombre 
de la vie, double enrichi par la subjectivité et le fantasme»22.  

L’essentiel c’est écrire : 

« Ecrire pour panser les blessures et repenser la mémoire, sa durée 
intérieure et ce, par des langages qui tâtonnaient à se vouloir pluriels »23.  

Et la narratrice orpheline le confirme dans la première nouvelle :  

 « Je pars car je ne veux plus rien voir, ne plus rien dire : seulement 
écrire dans une langue muette, rendue enfin au silence…»24. 

Ce silence, ce mutisme, la narratrice le perçoit aussi lourd que le voile 
des femmes. 

Le langage littéraire n’est rien d’autre enfin de compte, que le sens de 

l’existence qui le porte. Le style d’Assia. Djebar est donc bien une voix. 
Mais elle laisse supposer que cette voix risque bientôt de ne plus se faire 
entendre que comme un écho affaibli, en espérant que l’avenir de l’œuvre 
va peut-être s’éclater en d’autres voix. 

                                                                                                                   
21 Ces voix qui m’assiègent, p.138. 
22 Laurette, P., Poétique et Polyphonie, Paris, Ed L’Harmattan, 1995, p.27. 
23 Ces voix qui m’assiègent, p.219. 
24 Oran, langue morte, p.48. 


